В любом музее я вспоминаю рассказ «Мессер Гвидо Кавальканти» Анатоля Франса. Главный герой избегает молодых друзей и красивых девушек. Он не участвует в пирах и охоте, не принимает внимания дам. Обществу живых Гвидо предпочитает мертвых. Целыми днями он просиживает за текстами древних и посещает старое римское кладбище. Там он с любопытством бродит среди гробниц и продолжает думать. Эта фигура, которая разглядывает могилы, схожа с посетителем музея. Человек смотрит на то, что непоправимо мертво...

Возможно, эта статья покажется слишком длинной и наполненной излишними подробностями. Но это не так. Все приведенные примеры важны и необходимы для того, чтобы в дальнейшем понять смысл сонетов Шекспира, найти ответ на вопросы кто такая Дульсинея Тобосская и почему у супруги Санчо Пансы на протяжении всего романа с завидным постоянством меняются имена, а заодно выяснить почему союз Голубя и Феникс из Честеровского сборника оказался бесплодным и многое-многое другое. Дамы и возлюбленные поэтов и философов...