В любом музее я вспоминаю рассказ «Мессер Гвидо Кавальканти» Анатоля Франса. Главный герой избегает молодых друзей и красивых девушек. Он не участвует в пирах и охоте, не принимает внимания дам. Обществу живых Гвидо предпочитает мертвых. Целыми днями он просиживает за текстами древних и посещает старое римское кладбище. Там он с любопытством бродит среди гробниц и продолжает думать. Эта фигура, которая разглядывает могилы, схожа с посетителем музея. Человек смотрит на то, что непоправимо мертво...