В любом музее я вспоминаю рассказ «Мессер Гвидо Кавальканти» Анатоля Франса. Главный герой избегает молодых друзей и красивых девушек. Он не участвует в пирах и охоте, не принимает внимания дам. Обществу живых Гвидо предпочитает мертвых. Целыми днями он просиживает за текстами древних и посещает старое римское кладбище. Там он с любопытством бродит среди гробниц и продолжает думать. Эта фигура, которая разглядывает могилы, схожа с посетителем музея. Человек смотрит на то, что непоправимо мертво...
Квентин Массейс (1465 — 1530) — фламандский живописец, современник Леонардо да Винчи. Занимался жанровой и религиозной живописью. Известен карикатурным портретом «Уродливая герцогиня» (ок. 1513). Эх, и наделала эта картина шума в своё время. Не принято было так писать герцогинь, даже если это молодящиеся старушки. Но я хотела рассказать не об этом. У Массейса есть чу́дные полотна, где изображены персонажи с книгами. Например, картины «Меняла с женой» (ок. 1514) и «Эразм Роттердамский» (1515). Нравятся?