Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. Кажется, картина Лоуренса Альма-Тадема «Фидий, показывающий фриз Парфенона друзьям» - единственное произведение живописи, где изображен знаменитый древнегреческий скульптор. Здесь показана очень живая сцена, выглядящая как кадр из какого-нибудь исторического фильма. Фидий предстает в образе атлетически сложенного бородатого мужчины, стоящего на лесах на фоне свежесозданного фриза Парфенона и проводящего авторскую экскурсию для своих друзей. Посетители стоят на мостках, слушают скульптора и любуются его творением...

В мастерской под Олимпией нашли глиняную чашку. На донце процарапано три слова: «Я принадлежу Фидию». Чашка лежала в слое мусора рядом с обрезками слоновой кости и каплями золота, и это, пожалуй, единственная вещь, к которой можно прикоснуться сегодня и сказать: да, он здесь работал. Самой статуи нет. Нет ни обломка, ни уверенной копии, ни рисунка с натуры. Двенадцать метров золота и слоновой кости испарились из истории так аккуратно, будто кто-то прибрал за собой. Давайте сразу разведём, что у нас на руках...

Афины, конец VII века до н. э. Маленький каменистый клочок земли в Аттике задыхался от несправедливости. Крестьяне, не способные расплатиться с кредиторами, шли в рабство целыми семьями; их жёны и дети продавались за море, а те, кто оставался, обрабатывали собственные наделы уже в качестве арендаторов, отдавая шестую часть урожая хозяину. Казалось, социальный взрыв неминуем — ещё немного, и улицы захлебнутся кровью. Именно в этот момент на авансцену вышел человек, чьё имя сегодня произносят с благоговением все, кто хоть раз слышал слово «демократия»...