«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

Марина возвращалась домой уставшая. Был обычный осенний вечер — будний, сырой. В пакетах — хлеб, молоко, пачка гречки, яблоки. В подъезде, как обычно, пахло сыростью и варёной капустой, а лампочка над вторым этажом мигала в своём нервном ритме, будто сигнал тревоги. Поднимаясь на третий этаж, она почти машинально свернула к перилам, когда заметила, что дверь квартиры свекрови — на втором — приоткрыта. В ту же секунду изнутри донёсся голос Андрея, её мужа. — Не переживай, мама. Всё уже оформлено. Квартира по брачному контракту — моя...