Почему, собственно, 20-й век породил и сделал бешено популярными такие направления в искусстве, как сюрреализм, фантастический и магический реализм? Век научно-технической революции, крушения колониальных империй, революций политических и социальных, век двух мировых войн, он был богат событиями. Но, видимо, людям, в нем жившим, все же чего-то не хватало, раз искусство так активно обратилось от изображения действительно существующего мира к изображению фантастического, сказочного, подсознательного, мистического и нелогичного...

Обычный паренек из Иллинойса, мечтавший стать трубачом, становится светилом Золотого века американской иллюстрации. Это не очередная сказка, а реальная история, а в некотором роде даже судьба. Звезды Бернарда «Берни» Фукса сложились так, что музыкальную карьеру пришлось оставить после несчастного случая на производстве. Фукс от отчаяния вспомнил, как в школе его увлекали диснеевские персонажи, рисунки иллюстраторов, которые он видел в журналах, и решил встать на этот путь, даже не имея художественного образования...