Его звали Алдо. Обычный итальянец: невысокий, смуглый, с руками, которые постоянно жестикулируют, и голосом, перекрывающим шум улицы. Он просто спросил, не занят ли стул, а через час мы уже гуляли по набережной и ели фисташковое мороженое. Он не был миллионером, у него был маленький магазинчик сувениров. Но он смотрел на меня так, как на меня не смотрели лет двадцать. С восхищением. Мы общались на ломаном английском и жестами. Через неделю я улетела, прорыдав весь рейс. А через год я продала квартиру,...