12 сентября 1921 года родился Станислав Лем — польский философ, футуролог и один из самых ярких и самобытных фантастов XX века. Его книги переведены на более 40 языков, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. От его книг невозможно было оторваться, на них выросло несколько поколений. Да что уж там, произведения Лема читают до сих пор. И будут читать — до тех пор, пока существует такой жанр, как фантастика. Я помню, как меня впечатляли его книги в подростковом возрасте, а старый том...

Когда мы читаем Лема через биографию, становится видно, как историческая катастрофа может изменить сам способ думать о человеке, мире и будущем. Для писателя, пережившего эпоху уничтожения, реальность перестаёт быть устойчивой сценой, а цивилизация — надёжной защитой. Отсюда и его холодная, почти лабораторная оптика: мир уязвим, а разум постоянно проверяет границы собственного знания. У Холокоста есть не только историческое, но и экзистенциальное измерение. После опыта массового разрушения особенно остро звучат темы недоверия к прогрессу, хрупкости морали, случайности выживания...