На Олимпийских играх 1972 года в японском Саппоро мужская лыжная эстафетная команда Советского Союза совершила невероятное. На заключительном этапе советские спортсмены уступали более минуты, и даже тренеры не верили в успех. Однако Вячеслав Веденин не мыслил категориями поражения: он сумел ликвидировать гигантский разрыв и, находясь на грани потери сознания от нечеловеческого усилия, первым достиг финиша. С течением времени эта победа обрела множество легенд. Одна из них рассказывает о спортивной хитрости атлета и о неком магическом русском выражении, произнесенном им перед стартом...

Жизненные пути спортсменов советской эпохи, чью юность застала Великая Отечественная война, оказались весьма разнообразны. Одни продолжали спортивную карьеру, другие трудились на заводах оборонного комплекса, а таким, как футболист Владимир Савдунин, было суждено оказаться в самой гуще военных действий. Пройдя службу в разведке и получив серьезные ранения, он после победы многие годы с большим успехом выступал за столичное «Динамо». От безмятежного детства к суровым испытаниям Владимир Савдунин появился на свет в Москве 10 мая 1924 года...