В архиве губернского музыкального училища пахло пылью и временем. Я разбирал бумаги покойного директора, старого чудака, когда наткнулся на толстую папку, перетянутую бечёвкой. На обложке чьим-то выцветшим почерком было выведено: «Аллеманов В.Д. Дело о симфонии». Имя композитора Аллеманова мне ничего не говорило. Судя по датам – конец XIX века – он был современником Римского-Корсакова, Чайковского, но в учебниках истории музыки его след затерялся. Любопытство взяло верх. В папке лежали нотные листы с пометками, несколько писем и потрёпанный дневник...