Вера Павловна оторвала полоску малярного скотча зубами и приклеила ее на крышку прозрачного контейнера. Взяла черный маркер. Вывела печатными буквами: «Паше». Внутрь полетели стальные пинцеты, часовые отвертки с крутящимися головками и три латунные лупы. На веранде тянуло машинным маслом. Она подвинула вторую коробку, наклеила скотч и написала: «Денису». Сюда она ссыпала надфили, тиски и тяжелые пассатижи. Руки двигались быстро. Замерзшие суставы щелкали при каждом сгибе. Третий контейнер, самый глубокий, получил метку «В музей завода»...