Октябрь был дождём, непонятным месяцем,
Светлел к пяти и меркнул после шести
Мария знала, что если она поместится,
Она непременно
Куда-нибудь
улетит.
Стучал по окнам вечер добропорядочный,
Седых волков
И туфель без каблуков.
Мария была крыло и дрожала рядышком
С приблудными
Обрывками
Облаков.
А этот город — его б хоть как-то помять ещё
Подрихтовать, приделать глаза и рот,
Но он накрылся закатным розовым мякишем
И отвернулся
Шпилем
Наоборот.
Он ждал её, он пах леденцами мятными,
Он был готов перед нею огнями высыпаться...
Не прошу тебя о наградах, Дай мне только, Господи, сына… Трудится в саду виноградарь, Топчется ногами босыми. Не духов прошу, не косынок, Не дуэлей, не состязаний, Дай мне только, Господи, сына, Сына с голубыми глазами. Солнце опустилось за скалы, Заалел закат над рекою, Виноградарь ветви ласкает Нежной осторожной рукою. Не дрожат листки у осины, Филины по чащам хохочут… Дай мне только, Господи, сына, А потом уж делай, что хочешь...