На стене Историко-краеведческого музея всё ещё видны следы «обновления». Там, где в 2022 году закончилась реставрация за 185 миллионов, в 2024-м уже осыпалась штукатурка. А в залах, где когда-то звучала музыка, — скандал из-за деревянных стульев и фразы «Не нравится, идите сдавайте билеты». И это — не просто «история одного здания». Это — история о том, как мы не можем договориться о памяти. О том, как один и тот же человек для одних — меценат и создатель музея, а для других — богатый помещик, живущий за счёт крепостных...