Лена считала себя никчёмной. В детстве и юности ей внушали, что она - никто. Мальчишки с хохотом и издевательскими репликами отнимали у неё кукол, отрывали им головы прямо у неё на глазах. Пока один держал Лену за руку, двое других смотрели ей в глаза и, улыбаясь, наматывали кукольные волосы на палец, потом на кулак, делали резкое движение - и кукла лишалась волос, а то и всей головы. Лена научилась не плакать. Она знала: слёзы бесполезны и отнимают много сил. Детский дом учил её этому. Детский дом утверждал, что любви нет...