Вообще-то, первое, чем известен Алексей Замков — то, что он был мужем советского скульптора Веры Мухиной. А ведь он в 20−30-х годах прошлого века — знаковая фигура советской медицины. Талантливый человек, прекрасный диагност, военный хирург, он прославился в области эндокринологии. И отчасти литературы. Впрочем, обо всем по порядку. Алексей, в отличие от своей жены, происхождения самого что ни на есть крестьянского. Получил начальное образование, несколько лет в любую погоду пробегая по пять вёрст до школы и обратно...

Весна 1937 года. Ночью к проходной Московского опытного завода ЦНИИ машиностроения подъехал черный бронированный автомобиль. Из него вышел Иосиф Сталин. Неторопливой походкой он направился в один из цехов, где завершался монтаж монументальной скульптуры Веры Мухиной “Рабочий и колхозница”. Композицию освещают прожекторами, и вождь долго и внимательно рассматривает две гигантские фигуры. При этом он не произносит ни единого слова. Сохраняя молчание, он возвращается в машину и уезжает. Через несколько дней скульптуру распилят на 65 частей, уложат в ящики и отправят в Париж...