Мне понадобилось несколько дней, чтобы покрутить эту повесть у себя в голове в попытке понять, как я к ней отношусь. И не могу сказать, что я пришла к какому-то определенному выводу, но я попытаюсь хотя бы собрать свои мысли. Эта небольшая готическая повесть начинается в разгар бала. Герой, Руневский, отводит свою даму на место, оглядывается и замечает у камина странного человека — молодого, но уже поседевшего. Этот человек так напряженно что-то разглядывает в толпе, что даже не замечает, что его фрак уже начал гореть...