Тайга требует от человека абсолютного терпения, глубокого уважения и, прежде всего, тишины. Лидия усвоила этот закон не из книг, а впитала его с ледяным воздухом, с запахом хвои и прелой листвы. В свои пятьдесят пять лет она казалась не просто человеком, живущим в лесу, а его неотъемлемой частью — словно крепкая, обветренная северными ветрами сосна, чьи корни, узловатые и мощные, ушли глубоко в каменистую, мерзлую почву, намертво сцепившись с самой сутью этой земли. Она жила на дальнем кордоне...