Холод в этих краях никогда не был просто погодой. Здесь, за невидимой чертой полярного круга, мороз ощущался как древнее, могучее существо, которое ревниво охраняло свои владения. Зима длилась бесконечно долго, сковывая реки толстым панцирем синего льда и превращая тундру в бескрайний белый океан. Лишь зимники — временные ледовые дороги, проложенные прямо по замерзшим руслам и болотам, — связывали редкие островки человеческого тепла с Большой землей. Перевалочная станция «Край» была одним из таких спасительных маяков...