«Средь шумного бала (Письма. Стихи)» Алексей Константинович Толстой «…У меня столько противоречивых особенностей, которые приходят в столкновение, столько желаний, столько потребностей сердца, которые я силюсь примирить, но стоит только слегка прикоснуться, как все это приходит в движение, вступает в борьбу; от тебя я жду гармонии и примирения всех этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме тебя, не может меня исцелить, ибо все мое существо растерзано. Я, как мог, зашивал и подправлял все это, но много еще надо переделывать, менять, заживлять…»...

В комментариях к первой статье уже прозвучало замечание, что Толстой поддался «западному веянию» - «вдохновился произведением Дж.Полидори "Вампир"». Конечно, сходство найти можно. Здесь и являющийся в обществе вампир, который уже давно вроде бы умер, и путешествия с таинственными приключениями. Но всё же мне это сходство представляется чисто внешним. А кроме того, «повесть, неправильно приписанная лорду Байрону», по определению Пушкина, поражает какой-то безысходностью, в то время как у Толстого зло повержено (в экранизации, о которой я уже упоминала, авторы почему-то финал изменили)...