НОЧНОЙ ПОЕЗД, ИЗМЕНИВШИЙ ВСЁ 1952 год. Ночной поезд Москва – Минск покачивается на стыках рельсов. В купе друг напротив друга сидят двое: солидный, чуть грустный мужчина в элегантной шляпе и молодой украинский писатель Богдан Чалый, редактор киевского детского журнала «Барвинок». Делегация советских писателей едет на юбилей белорусского поэта Якуба Коласа. Они разговорились. Час, другой, третий. За окном давно стемнело, попутчики в соседних купе уснули, а эти двое всё не могли остановиться. И вдруг...