Повесть Алексея Толстого «Упырь» сразу заметили критики. Виссарион Белинский назвал автора человеком с «решительным дарованием» и писал, что книга «может насытить прелестью ужасного всякое молодое воображение». Критик отметил «силу фантазии», «мастерское изложение» и «прекрасный язык» автора, хотя и счел фантастику Толстого скорее внешней, чем философской. Почти через полвека мыслитель Владимир Соловьев увидел в тексте уже другое качество. В предисловии к повести, переизданной в 1890 году, он назвал...

Несмотря на колоссальный прогресс во многих областях науки и техники, тайны человеческой натуры до конца не разгаданы. Можно счастливо жить без инноваций, как говорится, с милым рай и в шалаше. Но и шалаш, и золотой дворец покажутся адом, если между людьми не будет нормальных человеческих отношений. С возрастом человек понимает: не все отношения нужно спасать, сохранять, доводить до совершенства. Хорошо сказал 84-летний американский актер Энтони Хопкинс: "Правда в том, что ты не для всех и не все для тебя"...