Я долго не понимал, кто он. Граф? Коммунист? Приспособленец? Гений? Или просто уставший человек, который хотел тихо жить и не вылететь из обоймы? Алексей Николаевич Толстой — фигура, которую до сих пор не удаётся подогнать под одну этикетку. Он будто соскальзывает — из биографии, из портретов, из памяти. Ты только подумаешь: ага, вот он — благополучный советский классик, лауреат трёх Сталинских премий, любимец власти... как вдруг — всплывает сцена, где он бежит из страны, потому что ненавидит большевиков...