— Игорёк, ты уж извини, пожалуйста, если отвлекаю, — голос Татьяны Евгеньевны был тихим, почти извиняющимся, словно она просила не об услуге, а о каком-то великом, немыслимом одолжении. Она стояла в проёме кухонной двери, сцепив перед собой сухие, покрытые пигментными пятнами руки. — Там дверь в мою комнату… скрипит ужасно. Ночью вставала воды попить, так чуть сама от звука не подпрыгнула. Может, смажешь, когда время будет? Если не трудно, конечно. Игорь даже не оторвался от телефона. Он лежал на...

Он бежал из Москвы в апреле 1919 года, потому что физически ненавидел большевиков и был готов «прокалывать им глаза ржавым пером», Ивану Бунину он как-то признался: «Вы не поверите, до чего я счастлив, что удрал наконец от этих негодяев, засевших в Кремле». Он уехал в Париж, потом перебрался в Берлин, где, прожив некоторое время понял, что никаких перспектив для него нет. Писателей и философов здесь было с избытком, влачить нищенское существование граф Толстой не хотел, он привык жить фешенебельно, питаться в дорогих ресторанах...