Бывший пожарных не бывает. Эту фразу любят повторять седые ветераны, пропахшие дымом и цинизмом. Они лгут. Бывают. Я — один из них. Пожар уходит из твоей работы, из твоих будней, но он никогда не уходит из твоей головы. Он остается с тобой навсегда, тлеющим угольком вины под ребрами. Особенно если в твоем прошлом есть пожар, из которого ты не вынес того, кого должен был. Мой уголек носил имя Максим. Мы выросли вместе, в одном дворе, делили одну мечту на двоих — поступить в пожарную академию. Стать героями...

Рано утром, когда над сонной, первозданной тишиной древней обители и бескрайними, окутанными сизым, почти молочным туманом лесными просторами Большого Соловецкого острова гулко прокатился первый, низкий и вибрирующий удар колокола, возвестивший о скором начале заутренней службы, Дорофеев уже был на ногах. Услышанный им звук, казалось, рождался где-то в самых недрах острова, в его гранитных глыбах, и, нарастая, проникал сквозь толстые, в полметра толщиной, кирпичные стены, заставляя дрожать не только воздух в келье, но и что-то внутри самого полковника...