8 июля 1981 года. Театр «Ленком». Впрочем, тогда еще — Театр имени Ленинского комсомола. Вот уже 8 лет здесь шаманит режиссер Марк Захаров, превративший тонущий театр (билеты на спектакли Театра Ленинского комсомола продавали «в нагрузку» к дефицитным билетам в любимовскую Таганку или в «Современник») в самый аншлаговый и модный театр Москвы. В день премьеры «Тиля» в 1974 году прорывающаяся толпа зрителей сломала входные двери. Какой театр не мечтает о подобном успехе? А потом — «Звезда и Смерть...