В любой легенде есть фигура, задающая тон, но не стремящаяся к центру сцены. В истории советского и российского рока таким человеком стал Алексей Рыбин — Рыба. Он был рядом у истоков «Кино», он толкал процессы, когда другим хотелось петь, и каждый раз, как будто чуя момент, менял амплуа: от гитариста — к организатору, от музыканта — к писателю и режиссёру. Его путь начался в Ленинграде, в декабре 1960-го, за двадцать лет до бурного расцвета субкультур. В школьные годы редкие импортные записи прозвучали как приглашение в новую жизнь...