200 лет Плещееву Алексей Николаевич Плещеев — автор стихотворений "Весна" ("Уж тает снег, бегут ручьи") и "Старик" ("Дедушка, голубчик, сделай мне свисток"), ставших классикой русской поэзии XIX века. Парадокс его творческой судьбы: строки известны всем, а имя поэта помнят единицы. К 200-летию со дня рождения говорим о феномене, когда литература переживает своего создателя через культурную анонимность. Я, конечно, не верю в подобные беседы, но что-то в манере собеседника цитировать собственные строки заставляет меня начать разговор...

Уже в эпоху раннего Чехова о Плещееве принято было отзываться иронически, как о впавшем в детство старике. Гимназистам и студентам было непонятно, как после стихов, звавших к борьбе за справедливость, после дружбы с Белинским и Чернышевским, можно писать про "малюток", "птичек" и "лазурные глазки". Впрочем, ему отдавали должное. Все помнили, что это он, Плещеев, в декабре 1849 года стоял на Семеновском плацу в белой смертной рубахе рядом с Федором Достоевским и другими петрашевцами. Это он, 24-летний...