Поэзия Алексей Жемчужников Погода сделала затворником меня. Морозы лютые, дыханье леденя, Сменили буйное неистовство метелей, — И так упорно шла неделя за неделей. Сегодня — оттепель на солнце; ветер стих, И на окне уж нет узоров ледяных. Смотрю: живущая в саду соседка дома, Которая была мне с осени знакома, — Явилася опять синица у окна. Головку приподняв и прыгая, она Мне прямо в комнату, как прежде, заглянула: «А я, мол, всё еще жива!» — и упорхнула. 22 января (4 февраля по н. ст.) 1892 года, усадьба...

Однажды, несколько лет тому назад, мне случайно пришлось услышать интересную песню. Песню исполняла народная артистка России Надежда Бабкина. Называлась эта песня "Журавли". Песня, после того как была мною прослушана, породила у меня целый ряд вопросов: кто автор стихов? Почему он так о России? Откуда столько уныния и даже в какой-то степени презрения? Что произошло в его жизни? Какая трагедия? И прочее, и прочее. Особенно затесались в память слова из песни про угрюмый вид русских людей и про их неприветливость...