Однажды, несколько лет тому назад, мне случайно пришлось услышать интересную песню. Песню исполняла народная артистка России Надежда Бабкина. Называлась эта песня "Журавли". Песня, после того как была мною прослушана, породила у меня целый ряд вопросов: кто автор стихов? Почему он так о России? Откуда столько уныния и даже в какой-то степени презрения? Что произошло в его жизни? Какая трагедия? И прочее, и прочее. Особенно затесались в память слова из песни про угрюмый вид русских людей и про их неприветливость...

Поэзия Алексей Жемчужников Погода сделала затворником меня. Морозы лютые, дыханье леденя, Сменили буйное неистовство метелей, — И так упорно шла неделя за неделей. Сегодня — оттепель на солнце; ветер стих, И на окне уж нет узоров ледяных. Смотрю: живущая в саду соседка дома, Которая была мне с осени знакома, — Явилася опять синица у окна. Головку приподняв и прыгая, она Мне прямо в комнату, как прежде, заглянула: «А я, мол, всё еще жива!» — и упорхнула. 22 января (4 февраля по н. ст.) 1892 года, усадьба...