Очерк 1 Уфа с утра тихая, в еще неизъезженном снегу, только галки кричат на крестах церквей да поскрипывает колодезный ворот у каретника – поят лошадей. Белые хлопья покрыли черный, всеми к осени забытый и оставленный сад, забытые и оставленные на веранде игрушки из сосновых чурок и маленькую тележку, в которую летом впрягали собаку Гайду. С первым снегом не только на улице, но и в прохладном с утра купеческом доме Нестеровых все меняется, все получает новый вкус, запах и смысл. С новым выражением лица в комнату входит кучер, крещеный татарин Алексей...

Москва, 1821 год. В казённой квартире при Мариинской больнице для бедных штаб-лекарь Михаил Достоевский расхаживал по коридору. Из спальни доносились стоны жены. — Михаил Михайлович, — вышла повитуха, — у вас сын. Он вошёл в комнату. Мария Фёдоровна лежала бледная, но улыбалась. В пелёнках копошился красный сморщенный комочек. — Как назовём? — спросила жена. — Фёдором. В честь твоего отца. — Фёдор... — она погладила младенца по щеке. — Что-то мне кажется, судьба у него будет непростая. — Почему? — Родился в больнице для бедных...