Соседи по коммунальной квартире слышали, как по вечерам за стеной поет вся страна. По радио звучали его строки, их пели за столом на каждой свадьбе, их знали наизусть, даже не зная имени автора. А сам он в это время делил тесную комнату с семьей и ждал перемен. Как так вышло, что автор самых теплых песен эпохи годами жил в чужих стенах? Песни на его стихи разлетались мгновенно. Их пели в кино, транслировали по радио, заводили на пластинках в каждом втором доме. Композиторы первого ряда охотно брали его тексты - работы хватало, и на поверхности все выглядело благополучно...