— Кто ж это ломится с самого рассвета… — пробурчала Валентина Андреевна, снимая с плиты чугунок с пшённой кашей. Пар из-под крышки пах молоком и свежим маслом, окна в кухне запотели, а за стеклом моросил мелкий дождь — будто кто-то из туч просеивал с неба влажную муку. Стук повторился — уже настойчивее, в ритм с шумом дождя по жестяному козырьку. Валентина, вытерев руки о выцветший передник, пошла в прихожую. Доски пола под ногами жалобно скрипнули — дом старый, как и хозяйка, но держался крепко: бревно к бревну, шип к пазу...

Большинство моих ночных смен проходило «в привычно-сложившемся и устоявшемся ритме». Кроме «моли и котла» меня мало что беспокоило. Однако был третий момент, который меня «неприятно удивил». Дело в том, что в той «конторе», которую я сторожил, четверг с недавнего времени стал «днем привоза». То есть специализированная компания в четвертый день недели привозила все необходимые для работы материалы. «Наш городок» был одним из самых «дальних» мест доставки, то к нам «необходимый груз» доезжал чуть ли не в последнюю очередь...