Лида сидела, вжавшись в кресло автомобиля. Она винила себя в том, что вчера не вернулась вечером домой к мужу, и он потерял контроль. Вася пошёл в отпуск и накануне получил отпускные, то есть гулять родственникам было на что. «А мы хотели присмотреть детскую кроватку с этих денег», - вспомнила Лида, глядя на знакомые улицы, по которым они проезжали. НАЧАЛО Тоня, вопреки опасениям, вовсе не расстроилась. Она встретила семью радостным приветствием, не выказав даже капельки удивления возвращению дочери, лишь незаметно переглянулась с мужем и всё поняла...
Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет. Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится. Однако, проведя...