Когда он, 31-летний, хоть и в майорских петлицах, но сугубо гражданский человек, с двумя такими орденами оказался в окопах Великой Отечественной, остолбенели все – и бывалые, и новички... Я знаю: никакой моей вины… Великий русский поэт, крестьянин по рождению, боец по образу жизни, автор любимой народом поэмы «Василий Тёркин» и других стихов и поэм, фронтовой корреспондент, Александр Трифонович Твардовский, убитый подо Ржевом не физически, а раздавленный морально, редактор самого свободного журнала...

Александр Твардовский родился в 1910 году на Смоленщине, в хуторе Столпово, как назывался крохотный клочок земли, приобретенный его отцом. Ни в коем случае нельзя было завидовать обладанию этим участком земли. Но для его отца, который много лет работал кузнецом, чтобы заработать достаточно, чтобы внести депозит, требуемый банком, эта земля была драгоценной, даже священной. И с самого первого дня он учил детей любить и уважать его. Отец Александра был человеком грамотным и даже по деревенским меркам начитанным...