Александр Твардовский родился в 1910 году на Смоленщине, в хуторе Столпово, как назывался крохотный клочок земли, приобретенный его отцом. Ни в коем случае нельзя было завидовать обладанию этим участком земли. Но для его отца, который много лет работал кузнецом, чтобы заработать достаточно, чтобы внести депозит, требуемый банком, эта земля была драгоценной, даже священной. И с самого первого дня он учил детей любить и уважать его. Отец Александра был человеком грамотным и даже по деревенским меркам начитанным...

Бой разгорался все сильнее. Задание взять высоту любой ценой не обсуждалось. Все понимали: Ржев - важный железнодорожный узел, который может открыть путь к Москве. Боеприпасов было в обрез, но все держались до последнего. Приметив невдалеке оставленное фашистами укрепление, один из бойцов, Владимир Бросалов, пополз, желая там укрепиться. И в это время его накрыло волной взрыва. Сознание постепенно возвращалось к нему, но темнота не отходила. Откуда-то глухо доносились голоса. Чьи они были - он разобрать не мог...