Александр Твардовский родился в 1910 году на Смоленщине, в хуторе Столпово, как назывался крохотный клочок земли, приобретенный его отцом. Ни в коем случае нельзя было завидовать обладанию этим участком земли. Но для его отца, который много лет работал кузнецом, чтобы заработать достаточно, чтобы внести депозит, требуемый банком, эта земля была драгоценной, даже священной. И с самого первого дня он учил детей любить и уважать его. Отец Александра был человеком грамотным и даже по деревенским меркам начитанным...

Встречают нас как дорогих гостей. Машину обступают на стоянках, Таскать им воду вёдрами — не труд, Приносят мыло с полотенцем к танку И сливы недозрелые суют… Шёл бой за улицу. Огонь врага был страшен, Мы прорывались к площади вперёд. А он гвоздит — не выглянуть из башен, — И чёрт его поймёт, откуда бьёт. Тут угадай-ка, за каким домишкой Он примостился, — столько всяких дыр, И вдруг к машине подбежал парнишка: — Товарищ командир, товарищ командир! Я знаю, где их пушка. Я разведал… Я подползал, они вон там, в саду… — Да где же, где?.. — А дайте я поеду На танке с вами. Прямо приведу. Что ж, бой не ждёт...