Публикуется с сокращениями Вопросы, с которыми читатели этой книги обращаются ко мне вот уже много лет подряд, при всём многообразии оттенков и частностей, сходятся к трём основным: 1. Вымышленное или действительно существовавшее в жизни лицо Василий Тёркин? 2. Как была написана эта книга? 3. Почему нет продолжения книги о Тёркине в послевоенное время? Было и есть до сих пор такое читательское представление, что Тёркин — это, так сказать, личный человек, солдат, живущий под этим или иным именем, числящийся за номером своей воинской части и полевой почты...

Иван Бунин ЛИСТОПАД Лес, точно терем расписной, Лиловый, золотой, багряный, Веселой, пестрою стеной Стоит над светлою поляной. Березы желтою резьбой Блестят в лазури голубой, Как вышки, елочки темнеют, А между кленами синеют То там, то здесь в листве сквозной Просветы в небо, что оконца. Лес пахнет дубом и сосной, За лето высох он от солнца, И Осень тихою вдовой Вступает в пестрый терем свой… Александр Твардовский НОЯБРЬ В лесу заметней стала елка, Он прибран засветло и пуст....