В кабинет заведующего музеем им. Аксакова в Абрамцево постучали. Не дождавшись ответа, в дверь зашли молодые люди, представились членами уездного комитета ВЛКСМ и заявили: «Волисполком решил закрыть музей и организовать здесь дом отдыха для комсомольцев. Пройдёмте, осмотрим помещения, где будут отдыхать комсомольцы». Заведующий музеем не то, чтобы был удивлён, он был обескуражен. «Что, опять? - подумал он. – То крестьяне против музея, то в церкви службу им подавай. А тут на тебе – решили закрыть музей, а меня даже в известность не поставили»...

В ту осень я писал книгу о Михаиле Новорусском, заинтригованный судьбой этого человека. Выпускник Петербургской духовной академии, кандидат богословия, он был неожиданно арестован за участие в подготовке покушения на Александра III и приговорен к пожизненному заключению в Шлиссельбургской крепости. Довольно долго я собирал материалы о Шлиссельбурге, читал мемуары, научные исследования, монографии и путеводители, полагая, что, прежде чем ехать, надо изучить крепость, как свою квартиру. Стоял октябрь,...