Птичка божия не знает Ни заботы, ни труда; Хлопотливо не свивает Долговечного гнезда; В долгу ночь на ветке дремлет; Солнце красное взойдет: Птичка гласу бога внемлет, Встрепенется и поет. За весной, красой...

«Ну что, довольны вы теперь? Пушкин мертв!» - Идалия ничего не отвечала на эти выпады, только глаза ее сужались, как у злой кошки. Красавица ненавидела известного поэта, а еще более его жену Натали. Что видят они все в этой холодной, строгой красоте. Как она заходит в залу, потупив взор, как стесняется, когда все взгляды устремляются на нее, как стремится как можно скорее покинуть бал! Идалия Полетика не понимала, как можно такую-то красоту и так бездарно растрачивать. Была и еще одна очень женская...