Никто точно не помнит, откуда взялась тетя Маша — мамина подруга. Мне казалось, что она существовала всегда, — как тьма, тараканы и Филипп Киркоров. Папа считал ееагентом теневого правительства, внедренным в ряды обывателей для социальных экспериментов. Дед же был убежден, что тетя Маша — пятый всадник Апокалипсиса, изгнанный из команды за чрезмерное усердие. Даже мама не могла толком объяснить, откуда они знакомы. Тетя Маша была как тот загадочный ключ на связке: непонятно, для чего нужен, но выбросить страшно...

В небольшом городке Тогучин Новосибирской области разгорелся скандал, который потряс местных жителей. На закрытой автозаправке приезжий по имени Рубен, связанный с цыганским Бароном, жестоко избил 38-летнего рабочего Александра за отказ заправить его BMW. Видео с нападением попало в местные чаты, а полиция задержала виновников. Обычный день на заправке Александр, 38-летний житель Тогучина, был простым работягой. Он зарабатывал на жизнь, выполняя ремонтные работы, и в тот день, 3 августа 2025 года, красил оборудование на местной АЗС...