— Ты умрешь ночью во сне, — сказала гадалка молодой красивой женщине, глядя на раскинутые перед ней карты. Ее слова отозвались першащим волнением в горле, и мелкая дрожь страха пронеслась по всему телу посетительницы салона знаменитой французской предсказательницы Марии Ленорман. Этой посетительницей была княгиня Авдотья Ивановна Голицына – одна из красивейших женщин своего времени, не пожелавшей возвращаться на Родину вместе с мужем и уже несколько лет жившая за границей. То в Дрездене, то в Неаполе, то в Париже...

Главное юношеское увлечение поэта – Авдотья Голицына, эксцентричная, упрямая и очень красивая. Ее жизнь заслуживает даже не отдельной статьи, а целой книги. Эта дама умела удивлять и жила по своему усмотрению, нарушая принятый порядок вещей... Родилась Авдотья (или Евдокия – это вариации одного имени) в знатнейшей семье Измайловых, но, увы, рано осиротела. Вместе с сестрой Ириной они воспитывались в доме дяди, сенатора Михаила Измайлова. Дядя тот был непростой, он заведовал всеми строительными работами в Московском Кремле и реставрацией памятников старины...