Начнем с аксиомы. Там, где Сергей Прокофьев - там и безупречный стиль, элегантность и выверенность в деталях. Надо ли говорить, что у такого человека не могло быть ничего заурядного, даже модного в ту эпоху альбома автографов - этакой сентиментальной книжицы, где были собраны подписи дорогих людей? Пишет сам Сергей Сергеевич: Я решил, что одни фамилии или какие нибудь изречения, из-за которых каждая знаменитость будет ломать голову - "Ах, что же ему, черт бы его драл, написать?" - отнюдь не интересны...