ЧЕТВЕРО В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид. Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит: "Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра, Видишь, в моей гимнастерке осталась на память о том дыра. Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроем. Немец для верности кинул гранату в дверной проем." Второй говорит: "У меня все скучно. Я утонул в шестьдесят шестом. Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом...