Не по степени дарования, не по количеству стихотворений, а по уникальному отсутствию самомнения! Одоевский Александр Иванович не просто "не знал себе цены", но недоверчиво смеялся, когда ему об этой "цене" говорили другие. И никогда не записывал своих стихов. Пел, как птица, а потомству досталось только то (очевидно, немногое), что записали благодарные слушатели. Зачем же тогда вообще было рифмовать? А просто от полноты сердца. Просто потому, что дворянских недорослей учили "поэтике" - и ждали от них отдачи...

Развёрнутый ответ на этот обывательский вопрос - повесть Сергея Голубова "Из искры - пламя". Которая могла бы стать великолепной основой для фильма. Предвижу возражения - она художественная! Но ведь это нормально - сначала эмоции, чувства, и только потом - обобщение. Мысли. Так может, не стоит вспоминать книгу потому, что написана она в 1940 году? Но автор ничуть не скрывает, насколько декабристы разные, очень разные, и насколько их "организация", в сущности, клуб по интересам. Общее у них - только сознание того, что "так жить нельзя"...