Статья была написана к моему докладу 30 ноября 2020 года на XXVI Царскосельской научной конференции «Триумф Победы в зеркале искусства». За прошедшие годы произошло колоссальное количество событий в стране и в мире. Однако вижу, что текст не потерял своей актуальности. Вечная тема «войны и мира» приобрела новые, увы, иногда страшные оттенки. Публикую здесь новую редакция статьи с моими небольшими ремарками и комментариями. Конечно, публикация в Дзене позволяет снабдить статью многочисленными цветными иллюстрациями, которые были невозможны в «бумажном» издании...