Двадцатого мая 1990 года автор романа «Семнадцать мгновений весны» Юлиан Семёнов ехал на встречу с известным американским медиамагнатом Рупертом Мэрдоком. Однако на встречу он в этот день не попал, более того - оказался на волоске от смерти...

Юлиану Семёнову приспичило сменить квартиру - с трех комнат на четыре. Подвернулся интересный, но сложный вариант. Сын карикатуриста Бориса Ефимова Михаил учавствовал в том обмене. Он и переехал, в итоге, в легендарную семеновскую квартиру напротив здания посольства США. Кто помнит "чудовищное" брежневское время, тот никогда не забудет невероятную забюрократизированность всего и вся. Все сложные квартирные вопросы всегда упирались в Банный переулок, где находилось Жилищное управление Моссовета во главе с товарищем Коломиным...