Сейчас мода на реализм. Никаких хэппи-эндов. Люди в них не верят. Потому что так не бывает. Писатели обязательно убивают своих героев или оставляют их жить в нищете. Нет, говорят они, продолжения не будет. Никто не оживет, никто не разбогатеет. Все, как в жизни. Виктории Токаревой - 85 лет. Она давно не следит за модой. Но в ее новой повести тоже все плохо: мать растит сына в одиночку, сын влюбляется в детдомовку и собирается на ней жениться. И так тяжело, а еще и эту мадам принимай, поднимай, корми...

Опять звонят колокола, а жизнь была и не была... Мой 45-летний коллега, рассуждая больше сам с собой, чем со мной , сказал, что боится старости. И что это единственное, к чему нельзя подготовиться в жизни. Человек не чувствует ход лет, но, однажды взглянув в зеркало, он ужаснется, вскрикнет или подумает про себя: "какой же я старый". И ему ничего больше не захочется. Все в мире потеряет вкус, цвет, яркость и запах. Для чего жить, если почти уперся в тупик? Я возразила. Моя бабушка, когда ей уже...