В 1910 году Александр Куприн поднялся в воздух на аэроплане вместе с Иваном Заикиным - знаменитым борцом, который решил стать авиатором. Два крупных, тяжёлых мужчины в машине из дерева, ткани и проволоки. Авиация тогда ещё не стала привычным делом: лётчики разбивались на глазах у публики, двигатели отказывали, самолёты слушались пилота далеко не всегда. Полёт закончился аварией. Куприн и Заикин остались живы. К тому времени Куприн уже написал «Олесю» и «Поединок». Ему было сорок лет. Он мог позволить себе наблюдать за чужими приключениями с земли, а потом отправиться обедать...