29 мая 1937 года парижский Северный вокзал жил своей обычной жизнью: состав на Москву уже стоял у перрона, гудели носильщики, пахло угольным дымом и кофе, стучали колёса багажных тележек. У вагона первого класса стояли трое: грузный пожилой мужчина в старомодном пальто, женщина с усталым, но спокойным лицом и молодая эффектная дама — актриса Ксения Куприна. Мужчина почти ничего не видел: ещё в 1934‑м врачи поставили ему диагноз «тяжёлая атрофия зрительного нерва», и мир вокруг стремительно погружался в молочную пелену...