Она входила в студию в идеально сидящем костюме, с безупречной прической и ледяным взглядом. Поправляла очки в тонкой оправе и произносила фразу, которую запомнила вся страна: «Вы самое слабое звено. Прощайте!». Зрители верили: эта женщина не знает пощады. Она — робот, машина, уничтожающая конкурентов холодным тоном. Но те, кто работал рядом, видели другое. Между дублями Мария убегала в уголок и плакала. Ей было жаль участников, которых только что выгнала со сцены. Она переживала каждую неудачу игроков как свою собственную...