Осенним днем 1968 года любимец миллионов сидел перед следователем на Лубянке и внимательно изучал казенный графин с водой. Допрос длился уже полтора часа. На столе лежала пухлая папка с доносом, где черным по белому значилось: такого числа в кулуарах Дома кино гражданин артист травил антисоветские байки в присутствии двадцати коллег. Ситуация грозила запретом на съемки, закрытием выездов за границу или статьей 190 прим за распространение заведомо ложных измышлений. Но через десять минут следователь лично провожал гостя до массивных дверей подъезда номер один...